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Za mog Danijela. I za nju.



Zovem se Amber Renolds. O meni bi trebalo da znate tri stvari:

1.	U komi sam.
2.	Muž me više ne voli.
3.	Ponekad lažem.



Sada

Dan posle Božića, decembar 2016.

Oduvek sam uživala u bestežinskom stanju između sna i 
jave, u onih dragocenih nekoliko sekundi polusvesti pre 
nego što otvoriš oči, kada se zatekneš u veri da su tvoji 
snovi možda ipak tvoja stvarnost. U trenutku intenzivnog 
zadovoljstva ili bola, pre nego što ti se čula ponovo uključe 
i obaveste te ko si i šta si. Za sada, još samo tren, uživam u 
samoprepisanom zaluđivanju koje mi dozvoljava da zami-
slim da mogu biti bilo ko, da mogu biti bilo gde, da mogu 
biti voljena.

Osećam svetlost iza očnih kapaka i pažnju mi privlači 
platinasti prsten na mom prstu. Kao da je teži nego što je 
bio, kao da mi je postao breme. Čaršav je navučen preko mog 
tela, nije mi poznat njegov miris pa razmatram mogućnost 
da sam u nekom hotelu. Sva sećanja na san se raspršuju. 
Pokušavam da ih zadržim, pokušavam da budem neko ko 
nisam i da ostanem negde gde nisam, ali ne mogu. Uvek sam 
samo ja i ovde sam, a već znam da tu ne želim da budem. 
Udovi me bole, tako sam umorna da ne želim da otvorim 
oči – sve dok se ne setim da ne mogu.
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Panika me zapljuskuje kao talas ledenohladnog vazduha. 
Ne mogu da se setim gde sam niti kako sam ovde dospela, 
ali znam ko sam: Zovem se Amber Renolds; imam trideset 
pet godina; udata sam za Pola. Ponavljam u sebi te tri stvari, 
grčevito se držeći za njih, kao da će da me spasu, ali svesna 
sam da je neki deo priče izgubljen, da je poslednjih nekoliko 
stranica istrgnuto. Kada sam upotpunila sećanja koliko sam 
mogla, zakopavam ih sve dok mi u glavi ne postane dovoljno 
tiho da mogu da razmišljam, da osećam, da pokušam da na-
đem neki smisao u svemu tome. Jedno sećanje odbija da me 
posluša i probija se na površinu, ali ne želim da mu verujem.

Zvuk neke mašine prodire mi u svest, krade mi posled-
njih nekoliko delića nade i ne ostavlja mi ništa osim neže-
ljenog znanja da sam u bolnici. Povraća mi se od sterilnog 
mirisa ovog mesta. Mrzim bolnice. U njima borave smrt i 
kajanja zbog propuštenih prilika, pa nisu mesta u koja rado 
svraćam, a kamoli da u njima ostajem.

Ovde su ranije bili neki ljudi, stranci, sada se sećam. 
Izgovorili su neku reč koju sam rešila da ne čujem. Sećam 
se neke strke, povišenih glasova i straha, ne samo mog. 
Upirem se da iz zaborava otkopam još nešto, ali um me je 
izneverio. Desilo se nešto vrlo loše, ali ne mogu da se setim 
ni šta ni kada.

Zašto on nije ovde?
Može biti opasno da postavljaš pitanje na koje već znaš 

odgovor.
Ne voli me.
Obeležavam tu misao da joj se posle vratim.
Čujem kako se vrata otvaraju. Koraci, a onda opet tišina, 

ali sada je pokvarena, više nije čista. Osećam ustajali dim ci-
gareta, zvuk pera kako s moje desne strane škraba po hartiji. 
Neko se nakašljava levo od mene i shvatam da ih je dvoje. 
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Stranci u mraku. Osećam se hladnije nego ranije i strašno 
jadno. Nikada nisam spoznala užas kakav me sada obuzima.

Volela bih da neko nešto kaže.
„Ko je ona?“, upita ženski glas.
„Pojma nemam. Jadna dušica, baš je u haosu“, odgovara 

neka druga žena.
Volela bih da ništa nisu rekle. Počinjem da vrištim:
Zovem se Amber Renolds! Radim kao radijska spikerka! 

Zašto ne znate ko sam?
Uzvikujem jednu te istu rečenicu iznova i iznova, ali one 

ne obraćaju pažnju na mene, jer sam spolja nema. Spolja 
sam niko i nemam ime.

Hoću da vidim sebe onako kako su me one videle. Hoću 
da se pridignem da sednem, da pružim ruku i da ih dodir-
nem. Hoću da ponovo osetim nešto. Bilo šta. Bilo koga. 
Hoću da postavim hiljadu pitanja. Mislim da želim da čujem 
odgovore na njih. Takođe su upotrebile onu reč od ranije, 
onu koju nisam htela da čujem.

Žene odlaze, zatvarajući vrata za sobom, ali reč ostaje za 
njima, tako da smo same zajedno i više ne mogu da je za-
nemarujem. Ne mogu da otvorim oči. Ne mogu da mrdam. 
Ne mogu da govorim. Reč izranja na površinu, rasprskava 
se pri udaru i znam da je istinita…

Koma.



Onda

Pre nedelju dana – Ponedeljak, 19. decembar 2016.

Na vrhovima prstiju silazim niz stepenište u ranojutarnjoj 
tmini, pazeći da ga ne probudim. Sve je na svom mestu, a 
opet sam sigurna da mi je nešto promaklo. Navlačim debeli 
zimski kaput kako bih odolela hladnoći i prolazim kroz 
kuhinju da bih započela svoju dnevnu rutinu. Krećem od 
zadnjih vrata i više puta okrećem kvaku sve dok se ne uverim 
da su zaključana:

Gore, dole. Gore, dole. Gore, dole.
Potom stajem ispred velikog šporeta tako da su mi ruke 

povijene u laktovima kao da ću da dirigujem impresivnom 
orkestru prekidačâ za gas. Prsti mi obrazuju dobro znani 
oblik; kažiprsti i srednji prsti nalaze palčeve. Šapućem sebi 
u bradu pogledom proveravajući da li su svi prekidači i 
dugmad isključeni. Tri puta sve proveravam, a nokti mi 
zveckaju jedni o druge kucajući Morzeovu azbuku koju 
samo ja mogu da dešifrujem. Kada sam se uverila da je sve 
bezbedno i sigurno, krećem iz kuhinje, nakratko zastajući 
u dovratku i pitajući se da li je danas dan kada ću morati da 
se vratim i počnem celu rutinu iz početka. Nije.
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Šunjam se preko škriputavog poda u hodniku, uzimam 
torbu i proveravam šta je u njoj. Telefon. Novčanik. Ključevi. 
Zatvaram je, otvaram je, ponovo je zatvaram. Telefon. Nov-
čanik. Ključevi. Proveravam treći put dok idem ka ulaznim 
vratima. Zastajem na tren i šokirana sam što vidim ženu u 
ogledalu kako mi uzvraća pogled. Imam lice osobe koja je 
nekada možda bila lepa, a sada jedva da je prepoznajem. 
Izmešana paleta svetlih i tamnih boja. Duge crne trepavice 
uokviruju moje krupne zelene oči, tužne senke skrasile su 
se pod njima, a nad njima su guste smeđe veđe. Kosa mi je 
toliko smeđa da je bezmalo crna, ravni pramenovi tromo 
mi padaju na ramena jer ne znam šta pametnije da radim s 
njima. Grubo prelazim prstima po kosi pre nego što je sku-
pim u konjski rep, sklanjam je s lica vezujući je gumicom 
koja mi je bila na zglobu. Usne mi se razdvajaju kao da ću 
nešto da kažem, ali samo mi vazduh izlazi iz usta. Lice za 
radio uzvraća mi pogled.

Shvatam koliko je sati i podsećam samu sebe da me voz 
neće čekati. Nisam se pozdravila, ali to valjda i nije bitno. 
Gasim svetlo i izlazim iz kuće, tri puta proveravajući da li 
su vrata zaključana pre nego što krenem niz mesečinom 
obasjanu baštensku stazu.

Rano je, ali već kasnim. Madlin je već u kancelariji, no-
vine su pročitane i iz njih počupane sve dobre priče. Produ-
centi su probrali među papirnim lešinama pre nego što se 
ona izdrala na njih da joj nađu najbolje intervjue za jutrošnju 
emisiju. Taksiji su već krenuli da pokupe i izbljuju preterano 
uzbuđene i nedovoljno spremne goste. Svako jutro je druga-
čije, a opet je sve to postalo potpuno rutinska stvar. Prošlo 
je šest meseci otkad sam se priključila timu Kafenog jutra i 
stvari ne idu po planu. Mnogo ljudi misli da imam posao iz 
snova, ali i košmari su snovi.
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* * *

Zastajem nakratko da kupim kafu za sebe i koleginicu u 
redakciji, pa se penjem uz kameno stepenište sve do petog 
sprata. Ne volim liftove. Zakucala sam osmeh na lice pre 
nego što sam kročila u kancelariju i podsećam sebe da ja 
ovo najbolje radim; prilagođavam se kako bih se uklopila s 
ljudima oko sebe. Mogu da budem „drugarica Amber“, ili 
„supruga Amber“, ali sada je vreme za „Amber iz Kafenog 
jutra“. Umem da igram sve uloge koje mi je život dodelio, 
naučila sam ceo tekst; uvežbavam ga već vrlo dugo.

Sunce jedva da je izašlo ali, baš kao što sam predvidela, 
mali i uglavnom ženski tim već se okupio. Tri umivene pro-
ducentkinje, koje rade na kafein i ambiciju, sede pogrbljene 
za svojim stolovima. Okružene su hrpetinama knjiga, starih 
scenarija i praznih šolja, i kucaju po tastaturama kao da živo-
ti njihovih mačaka zavise od toga. U suprotnom uglu vidim 
sjaj Madlinine lampe u njenoj kancelariji. Sedam za svoj sto 
i uključujem računar, uzvraćajući ostalima tople osmehe i 
pozdrave. Ljudi nisu ogledala, ne vide te kako ti vidiš sebe.

Madlin je ove godine sažvakala tri personalne asistentki-
nje. Niko ne traje preterano dugo pre nego što ga ona odbaci. 
Neću svoju kancelariju i ne treba mi PA, sviđa mi se da sedim 
ovde, sa svima ostalima. Sedište do mog je prazno. Neobično 
je da Džo nije već stigla i brinem da nešto nije pošlo po zlu. 
Gledam dodatnu kafu kako se hladi, pa nagovaram sebe da 
je odnesem u Madlininu kancelariju. To bi se moglo nazvati 
mirovnom ponudom.

Zaustavljam se u dovratku kao vampir koji čeka poziv da 
uđe. Njena kancelarija je smešno mala, doslovce preuređena 
ostava, zato što ona odbija da sedi s ostatkom tima. Uramlje-
ne fotografije Madlin sa slavnim ličnostima nagurane su na 
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svaki dostupan centimetar gipsanih zidova, a iza stola joj 
je mala polica sa nagradama. Ona ne diže pogled. Gledam 
njenu ružnu kratku kosu, sede korenove koji se pomaljaju 
ispod crnih šiljaka. Podvaljci su joj naslagani jedan preko 
drugog, dok je ostatak njenog sala srećom skriven pod vre-
ćastom crnom odećom. Stona lampa obasjava tastaturu nad 
kojom lebde Madlinini prsti ukrašeni prstenjem. Znam da 
me je videla.

„Mislila sam da bi ti ovo prijalo“, kažem razočarana jed-
nostavnošću tih reči, uzevši u obzir koliko mi je vremena 
trebalo da ih sročim.

„Stavi na sto“, odgovara ona ne skidajući pogled s ekrana.
Nema na čemu.
Mala grejalica grca u uglu i toplota nagorelog mirisa 

vijuga mi uz nogu, ne dajući mi da se pomerim. Zatičem se 
kako zurim u mladež na njenom obrazu. Oči mi to ponekad 
rade: usredsređuju se na nesavršenosti neke osobe, i na tren 
zaboravljam da ta osoba može da primeti da vidim stvari 
koje bi ona volela da ne vidim.

„Da li si lepo provela vikend?“, pitam.
„Još nisam za ljude“, kaže ona. Ostavljam je na miru.
Vrativši se za sto, uzimam da pregledam gomilu pošte 

koja se nakupila od petka: par romana ogavnih korica, koje 
nikada neću pročitati, nešto pošte od fanova i pozivnicu za 
gala događaj u dobrotvorne svrhe, što mi privlači pažnju. 
Srkućem kafu i sanjarim o tome šta bih obukla i koga bih po-
vela kad bih išla. Trebalo bi da se više bavim dobrotvornim 
radom, samo što nikad nemam vremena. Madlin je i zaštitno 
lice Dece u krizi a ne samo glas Kafenog jutra. Oduvek mi 
je bilo pomalo čudno što je ona u bliskoj vezi s najvećom 
dobrotvornom organizacijom za decu u zemlji, jer mrzi decu 
i ne želi da ima svoju. Nije se ni udavala. Potpuno je sama u 
životu, ali nije usamljena.



Alis Fini16

Kada sam razvrstala poštu, čitam brif programa za ovo 
jutro, jer je uvek korisno upoznati se s pozadinom pre nego 
što emisija počne. Ne mogu da nađem crvenu olovku, pa 
krećem ka polici sa kancelarijskim potrepštinama.

Ponovo je napunjena.
Osvrćem se i opet gledam kancelarijske potrepštine ured-

no naslagane na police. Hvatam štos samolepljivih listića za 
beleške, pa uzimam nekoliko crvenih olovaka i guram ih u 
džepove. Nastavljam da ih uzimam dok ne pokupim sve i 
kutija je prazna. Ostale boje ostavljam. Niko ne gleda dok 
se vraćam ka svom stolu, ne vide me kako sve što sam uzela 
trpam u fioku i zaključavam je.

Baš kad počinjem da brinem kako se moja jedina pri-
jateljica na ovom mestu danas neće pojaviti, Džo ulazi i 
smeši mi se. Obučena je kao i uvek, u plave farmerke i beli 
top, kao da ne može da izađe iz devedesetih. Potpetice su 
joj istrošene na čizmama, za koje kaže da ih mrzi, a plava 
kosa mokra joj je od kiše. Ona seda za sto do mog, naspram 
ostalih producenata.

„Izvini što kasnim“, šapuće mi. Niko osim mene to nije 
primetio.

Poslednji stiže Metju, programski urednik. To nije neobič-
no. Njegove uske pantalone zategnute su po šavovima i nosi 
ih nisko pripasane, zbog toga što mu je ispao stomak. Malo 
su prekratke za njegove duge noge, tako da mu se vide šarene 
čarape iznad smeđih cipela uglačanih tako da se presijavaju. 
Kreće pravo ka svom urednom stolu pored prozora a da se 
nije ni pozdravio. Nije mi jasno zašto timom žena koje produ-
ciraju emisiju za žene upravlja muškarac, ali Metju mi je ipak 
pružio priliku i dao mi ovaj posao kada je moja prethodnica 
iznenada otišla, tako da bi valjda trebalo da sam zahvalna.

„Metju, možeš li da dođeš u moju kancelariju sad kad si 
stigao?“, kaže Madlin sa druge strane prostorije.
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„A mislio je da mu jutro ne može biti gore“, šapuće Džo. 
„Da li još važi dogovor za piće posle posla?“

Klimam glavom sa olakšanjem jer ona neće ponovo samo 
nestati posle emisije.

Gledamo Metjua kako kupi svoje beleške i žuri u Madli-
ninu kancelariju, a njegov kicoški mantil i dalje leluja oko 
njega kao da priželjkuje da može da leti. Nekoliko trenutaka 
kasnije on izleće napolje, pocrveneo i zajapuren.

„Bolje da pređemo u studio“, kaže Džo prekidajući mi tok 
misli. To mi deluje kao dobar plan, s obzirom da krećemo 
za deset minuta.

„Videću da li je njeno veličanstvo spremno“, odgovaram, 
i drago mi je što vidim da sam naterala Džo da se nasmeši. 
Vidim da me je Metju pogledao izvijajući urednu obrvu ka 
meni. Nije trebalo da to kažem naglas.

Dok časovnik odbrojava do punog sata, svi zauzimaju 
svoja mesta. Madlin i ja odlazimo do studija, kako bismo 
zauzele svoja dobro poznata mesta na mračnom središtu 
pozornice. Posmatraju nas kroz ogroman stakleni prozor iz 
bezbednosti koju im pruža galerija, kao da smo dve vrlo ra-
zličite životinje greškom strpane u isti zabran. Džo i ostatak 
producenata sede na galeriji. Tamo je svetlo i glasno, sa mi-
lion raznobojne dugmadi koja deluje užasno komplikovano 
iako je ono što radimo zapravo jednostavno; razgovaramo 
s ljudima i pretvaramo se da uživamo u tome. Nasuprot 
tome, studio je slabo osvetljen i neprijatno tih. Tu su samo 
sto, nekoliko stolica i par mikrofona. Madlin i ja sedimo u 
mraku tiho ignorišući jedna drugu, čekajući da se zacrveni 
svetlo za uključenje u program i da otpočne prvi čin.

„Dobro jutro i dobro došli u Kafeno jutro ovog pone-
deljka, ja sam Madlin Frost. Malo kasnije pridružiće nam 
se bestseler spisateljica E. B. Najt, ali pre toga razgovaraće-
mo o sve većem broju žena koje prehranjuju porodicu i, za 
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današnje uključenje, pozivamo vas da nam se javite na temu 
svojih izmišljenih prijatelja. Da li ste ih imali kada ste bili 
dete? Možda ih i dalje imate…“

Dobro poznat zvuk njenog radijskog glasa smiruje me i 
prebacujem se na autopilota, čekajući svoj red da nešto ka-
žem. Pitam se da li se Pol već probudio. U poslednje vreme 
nije sav svoj: ostaje dokasno u svojoj spisateljskoj šupi, dolazi 
u krevet neposredno pre nego što ja ustanem, ili uopšte ne 
dođe. On voli da šupu zove kolibom, a ja volim da stvari 
zovem pravim imenom.

Jednom smo proveli veče sa E. B. Najt, kada je Polov 
prvi roman bio tek objavljen. Ima već pet godina kako se 
to desilo, nedugo nakon što smo se upoznali. Tada sam bila 
TV reporterka. Lokalne vesti, ništa fensi. Međutim, gledanje 
sebe na ekranu tera te da povedeš računa o svom izgledu, 
za razliku od radija. Tada sam bila vitka, nisam umela da 
kuvam; nisam imala za koga da kuvam pre Pola, a retko 
sam se trudila da kuvam za sebe. Osim toga, bila sam odveć 
zauzeta poslom. Uglavnom sam snimala priloge o rupama 
na putu ili krađi olova sa crkvenih krovova, ali jednog dana 
slučajnost je rešila da se umeša. Naša reporterka za šou-bi-
znis se razbolela, pa su poslali mene da umesto nje uradim 
intervju sa nekim novim piscem koji se proslavio preko noći. 
Nisam ni pročitala njegovu knjigu. Mučio me je mamurluk 
i bilo mi je mrsko što moram da radim tuđ posao, ali sve se 
to promenilo kada je on ušao u prostoriju.

Polov izdavač unajmio je apartman u Ricu za potrebe 
tog intervjua, pa sam se osećala kao da sam na bini i da sam 
glumica koja nije naučila svoj tekst. Sećam se da mi se činilo 
kao da ne znam šta radim, ali kada je seo naspram mene, 
shvatila sam da je on još nervozniji. To mu je bio prvi tele-
vizijski intervju i nekako sam uspela da ga opustim. Kada 
me je posle pitao za posetnicu, nisam to shvatila kao nešto 
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naročito, ali moj kamerman se naslađivao komentarišući 
našu „hemiju“ sve do auta. Osetila sam se kao šiparica kada 
me je te večeri pozvao, kao da se već poznajemo. Rekao mi 
je da sledeće nedelje treba da ide na neku dodelu književnih 
nagrada, a nema s kim. Pitao se da li sam slobodna. Bila sam. 
Tokom dodele nagrada sedeli smo za istim stolom kao E. 
B. Najt i to je bilo kao da večeram u društvu legende i kao 
da sam istovremeno na prvom izlasku za pamćenje. Ona je 
šarmantna, pametna i duhovita. Radovala sam se što ćemo 
se ponovo videti kad sam čula da su je zakazali kao gošću.

„Drago mi je što se vidimo“, kažem dok je producentki-
nja uvodi u studio.

„I meni je drago što smo se upoznale“, odgovara sedajući 
na svoje mesto. Ni trepnula nije da pokaže da me je prepo-
znala; kako je mene lako zaboraviti.

Bele naočari po kojima je prepoznatljiva, njeno sitno 
osamdesetogodišnje lice. Besprekorna je, a čak su joj i bore 
uredno raspoređene. Deluje smekšalo, ali um joj je oštar i 
brz. Obrazi su joj ružičasti od rumenila a plave oči mudre 
i budne, pa joj pogled leti po studiju pre nego što se usred-
sređuje na svoju metu. Toplo se smeši gledajući Madlin, kao 
da upoznaje nekog heroja. Gosti to ponekad rade. Ne smeta 
mi, ne zaista.

Nakon emisije svi odlazimo u konferencijsku salu da raz-
govaramo o svemu što se odigralo. Sedamo, čekamo Madlin, 
vlada tišina dok ona nije napokon došla. Metju počinje da 
prolazi kroz priče koje smo pokrili u emisiji – šta je prošlo 
dobro, šta nije. Na Madlininom licu vidi se da nije srećna, 
usta joj se krive kao da odmotava karamele dupetom. Mi 
ostali ćutimo i ja puštam da mi misli ponovo odlutaju.

Sijaj, sijaj, zvezdice…
Madlin se ubacuje mršteći se.
Šta li si ti, pitam se.
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Ona cokće, prevrće očima.
Visoko nad svetom bajna…
Kada je Madlin napokon potrošila sve neizgovorene kri-

tike, tim ustaje i počinje da izlazi.
Kao dukat sva si sjajna.
„Amber, možemo li da popričamo?“, pita Metju izvlačeći 

me iz sanjarenja. Sudeći po njegovom glasu, nemam izbora. 
Zatvara vrata konferencijske sale a ja ponovo sedam, pogle-
dom mu prelećući po licu i pokušavajući da naslutim šta se 
dešava. Kao i obično, nemoguće ga je pročitati, na licu mu 
nema ni tračka osećanja; sve i da mu je majka maločas umrla, 
ništa se ne bi videlo. On uzima keksić sa tanjira koji smo tu 
stavili za goste i pokazuje mi da se i ja poslužim. Odmahujem 
glavom. Kada Metju hoće da nešto stavi do znanja, uvek to 
radi zaobilazno. Pokušava da mi se nasmeši, ali to mu je 
istog trena dosadilo, pa je zagrizao keks. Nekoliko mrvica 
zadržava mu se na tankim usnama, koje se često razdvajaju 
i odsečno sklapaju kao u zlatne ribice, a on se upire da nađe 
prave reči.

„Dakle, mogao bih da malo čavrljam, da te pitam kako 
si, da se pretvaram da mi je stalo do toga, tako te stvari, ili 
mogu da pređem na stvar“, kaže on. Stomak mi se od strep-
nje vezuje u čvor.

„Reci“, kažem, priželjkujući da ništa ne kaže.
„Kako je s tobom i Madlin?“, pita me on opet uzimajući 

zalogaj keksa.
„Isto kao i uvek, mrzi me“, odgovaram prebrzo. Sada je 

na mene red da se lažno smešim, ne skidajući etiketu s tog 
osmeha kako bih mogla da ga vratim u prodavnicu kada 
završim s njim.

„Da, mrzi te, a to je problem“, kaže Metju. To ne bi tre-
balo da me iznenađuje, ali svejedno sam iznenađena. „Znam 
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da ti ona nije olakšavala život kada si se pridružila ekipi, ali i 
njoj je bilo teško da se navikne na tebe. Ova napetost između 
vas dve izgleda da se ne smanjuje. Možda misliš da slušaoci 
to ne primećuju, ali nije tako. Za emisiju i za ostatak ekipe 
vrlo je bitno da među vama dvema vlada dobra hemija.“ 
Zuri u mene, čekajući da mu odgovorim, a ja ne znam kako. 
„Misliš li da bi mogla da poradiš na svom odnosu s njom?“

„Pa, mogla bih da pokušam…“
„Dobro je. Nisam znao koliko je ona nesrećna zbog te 

situacije sve do danas. Dala mi je svojevrstan ultimatum.“ 
Zastaje i nakašljava se pa nastavlja. „Hoće da te zamenim.“

Čekam da kaže još nešto, ali on ćuti. Reči mu lebde među 
nama dok ja pokušavam da pronađem neki smisao u njima.

„Da li mi ti to daješ otkaz?“
„Ne!“, buni se on, ali lice mu daje drugi odgovor dok 

razmatra šta sledeće da kaže. Šake mu se spajaju ispred grudi, 
dlanom uz dlan, tako da mu se dodiruju samo vrhovi prstiju, 
kao krović boje kože ili polovična molitva. „Pa, ne još. Dajem 
ti do Nove godine da preokreneš sve ovo. Žao mi je što se 
ovo dešava neposredno pred Božić, Amber.“ Duge noge su 
mu prekrštene i on skida jednu s druge kao da je to naporno, 
pre nego što se povuče od mene najdalje što mu stolica na 
kojoj sedi dopušta. Usta mu se krive, kao da je upravo okusio 
nešto vrlo neugodno dok čeka moj odgovor. Ne znam šta da 
mu kažem. Ponekad mislim da je najbolje da se ne kaže ništa, 
jer ćutanje ne može da se pogrešno citira. „Sjajna si, volimo 
te, ali moraš da razumeš da Madlin jeste Kafeno jutro, ona 
je spikerka već dvadeset godina. Žao mi je, ali ako moram 
da biram između vas dve, ruke su mi vezane.“



Sada

Dan posle Božića, decembar 2016.

Pokušavam da zamislim svoje okruženje. Nisam u bolnič-
kom odeljenju, previše je tiho za to. Nisam ni u mrtvačnici; 
osećam da dišem, blagi bol u grudima svaki put kada mi se 
pluća naduju od kiseonika i napora. Jedino čujem prigušeni 
zvuk mašine koja bezosećajno pišti negde pored mene. To je 
neobično utešno; jedino društvo mi je nevidljivi univerzum. 
Počinjem da brojim pištanja, skupljajući ih u glavi, strahujući 
da će možda prestati i ne znajući šta bi to moglo da znači.

Zaključujem da sam u privatnoj sobi. Zamišljam da sam 
zatvorena u kliničku ćeliju, da vreme lagano kaplje niz četiri 
zida, obrazujući lokve prljave bljuzge koje će se lagano dizati 
sve dok me ne udave. Do tada postojim u beskrajnom pro-
storu u kojem je samozavaravanje skopčano sa stvarnošću. 
To je sve što sada radim, postojim i čekam, ali ne znam šta. 
Vraćena sam na fabrička podešavanja kao ljudsko biće, pre 
nego ljudsko delo. Mimo nevidljivih zidova život teče svojim 
tokom, ali ja sam nepomična, nema i sputana. 

Telesni bol je stvaran i zahteva da se oseća. Pitam se ko-
liko li sam teško povređena. Kao da mi mašice stežu glavu, 
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koja mi dobuje pri svakom otkucaju srca. Počinjem da pro-
cenjujem svoje telo od glave do pete, uzaludno pokušavajući 
da dođem do neke samodijagnoze koja bi sve to objasnila. 
Usta su mi otvorena i osećam neko strano telo ugneždeno 
između mojih usana, mojih zuba, kako se probija pored mog 
jezika i klizi mi niz grlo. Telo mi deluje neobično nepoznato, 
kao da je tuđe, ali sve je na svom mestu, sve do stopala i no-
žnih prstiju. Osećam ih svih deset i to mi budi neverovatno 
olakšanje. Prisutna sam i telom i umom, samo mi treba neko 
da me ponovo uključi.

Pitam se kako li izgledam, da li me je neko očešljao ili 
umio. Nisam tašta, radije bih da me ljudi čuju a ne vide, a 
najbolje bi bilo da me uopšte ne primećuju. Nisam ništa po-
sebno, nisam poput nje. Zapravo, više sam kao neka senka. 
Prljava mrljica.

Iako sam prestravljena, neki praiskonski nagon govori 
mi da ću pregurati ovo. Biću dobro jer moram da budem, 
jer uvek jesam.

Čujem kako se vrata otvaraju i zvuk koraka koji se kreću 
prema krevetu. Vidim senke kako se na trenutak pomeraju 
iza mog zaklonjenog vida. Ima ih dve. Osećam njihov jeftini 
parfem i lak za kosu. Razgovaraju, ali ne mogu da razaberem 
reči, još ne. Za sada je to samo buka, kao strani film bez 
titlova. Jedna od njih hvata me za levu ruku ispod čaršava. 
Čudan je to osećaj, kao kada se kao dete pretvaraš da su ti 
udovi mlitavi. U sebi se lecnem na svaki dodir njenih prstiju 
po mojoj koži. Ne volim kad me stranci dodiruju. Ne volim 
da me iko dodiruje, čak ni on, više ne.

Ona obmotava nešto oko moje leve mišice i zaključujem 
da je to podveska pošto mi se steže oko mesa. Ona mi ne-
žno spušta ruku i obilazi na drugu stranu. Druga sestra, jer 
pretpostavljam da su medicinske sestre, staje na kraj mog 
kreveta. Čujem zvuk hartije koju listaju radoznali prsti i 
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zamišljam da ona tamo dole ili čita neki roman ili moj bol-
nički karton. Zvuci se izoštravaju.

„Poslednja za primopredaju, pa možeš da brišeš. Šta se 
ovoj desilo?“, pita žena bliža meni.

„Stigla je kasno sinoć. Nekakva nesreća“, odgovara dru-
ga krećući se dok priča. „Hajde da pustimo malo dnevne 
svetlosti unutra, važi, da vidimo možemo li da unesemo 
malo vedrine?“ Čujem struguckanje zavesa koje se nevoljno 
povlače i zatičem se obuhvaćena svetlijom tminom. A onda, 
bez upozorenja, nešto oštro ubada me u ruku. To je tuđinski 
osećaj i bol me uvlači u sebe. Osećam kako mi nešto hladno 
pliva pod kožom, uvlači mi se u telo i postaje deo mene. 
Njihovi glasovi vraćaju me odatle.

„Da li su pozvali najbliže srodnike?“, pita glas koji zvuči 
starije.

„Ima muža. Pokušali su nekoliko puta, otišlo je pravo u 
glasovnu poštu“, odgovara drugi. „Čovek bi pomislio da bi 
primetio da mu žena nije tu na Božić.“

Božić.
Prelećem po svojoj biblioteci sećanja, ali previše je pra-

znih polica. Ne sećam se ničega u vezi s Božićem. Obično 
ga provodimo s mojom porodicom.

Zašto niko nije sa mnom?
Primećujem da su mi usta strašno suva i osećam ukus 

ustajale krvi. Sve bih dala za malo vode i pitam se kako da 
im privučem pažnju. Usredsređujem svu sebe na usta, na 
obrazovanje oblika i narušavanje, ma koliko sićušno, za-
glušujuće tišine, ali ne čuje se ništa. Ja sam avet zarobljena 
u samoj sebi.

„Dobro, pa, odoh kući ako je tebi u redu?“
„Vidimo se kasnije, pozdravi Džefa.“
Vrata se otvaraju i u daljini čujem radio. Dobro poznat 

glas dopire mi do ušiju.
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„Inače, ona radi na Kafenom jutru, našli su joj poslovnu 
propusnicu u torbi kada su je dovezli“, kaže sestra koja odlazi.

„Ma je li? Nikad čula za nju.“
Čujem te!
Vrata se zatvaraju, ponovo nastaje muk i ja nestajem, 

nisam više tu, nemo vrištim u tami koja me je progutala.
Šta mi se desilo?
Uprkos mojim unutrašnjim kricima, spolja sam bezgla-

sna i sasvim nepomična. U stvarnom životu plaćaju me da 
pričam na radiju, ali sada sam ućutkana, sada više nisam 
ništa. Tama mi se komeša u mislima dok se sve ne zaustavi 
na zvuk ponovnog otvaranja vrata. Pretpostavljam da me 
to i druga sestra ostavlja i hoću da viknem, da je preklinjem 
da ostane, da joj objasnim da sam se samo malo izgubila niz 
zečju rupu i da mi treba malo pomoći da se vratim – ali ona 
zapravo ne odlazi. U sobu je ušao neko drugi. Osećam nje-
gov miris, čujem ga kako plače i osećam njegovo neizdrživo 
užasavanje kada me je ugledao.

„Tako mi je žao, Amber. Sada sam tu.“
Drži me za ruku stiskajući me malo prejako. Ja sam ta 

koja je izgubila sebe, on me je izgubio odavno i sada neću 
da budem nađena. Preostala sestra odlazi, da bi nam dala 
prostora ili privatnosti ili možda naprosto jer oseća da je 
situacija previše nelagodna, da nešto nije kako bi trebalo da 
bude. Neću da ona ode, neću da me ostavi samu s njim, ali 
ne znam zašto.

„Čuješ li me? Molim te, probudi se“, ponavlja on iznova 
i iznova.

Um mi uzmiče od zvuka njegovog glasa. Mašice mi se 
ponovo stežu oko glave, kao da mi se hiljadu prstiju zabija u 
slepoočnice. Ne sećam se šta mi se desilo, ali znam – nepo-
kolebljivo sigurno – da ovaj čovek, moj suprug, ima nekakve 
veze s tim.



Onda

Ponedeljak po podne, 19. decembar 2016.

Isprva sam bila zahvalna kada mi je Metju rekao da mogu 
da odsustvujem s posla do kraja dana. Ekipa se već razišla za 
ručak, što je značilo da mogu da izbegavam pitanja i lažnu 
zabrinutost. Tek sada, dok se krećem niz Oksford strit, kao 
losos koji pliva naspram bujice turista i ljudi koji su došli 
u šoping, shvatam da je on to uradio sebe radi; nema tog 
muškarca koji će da sedi i gleda uplakanu ženu, znajući da 
je on odgovoran za to.

Iako je decembarsko popodne, nebo je jarkoplavo, sunce 
se probija kroz raštrkane nerođene oblake i stvara privid 
lepog dana naspram mizanscena sumaglice i sumnje. Na-
prosto moram da stanem i da razmislim, pa zato to i radim. 
Tačno usred zakrčene ulice, što svima ostalima ide na živce.

„Amber?“
Dižem pogled ka nasmejanom licu jednog visokog čove-

ka koji stoji tačno ispred mene. Isprva mi se ništa ne javlja, 
a onda usledi titraj prepoznavanja, nakon njega poplava 
uspomena: Edvard.

„Zdravo, kako si?“, uspevam da izustim.
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„Super sam. Baš mi je drago što te vidim.“
Ljubi me u obraz. Ne bi trebalo da marim za to kako 

izgledam, ali obgrlila sam samu sebe kao da pokušavam da 
se sakrijem. Primećujem da on izgleda gotovo istovetno kao 
ranije. Skoro da uopšte nije ostario, iako mora da je prošlo 
bar deset godina otkako sam ga poslednji put videla. Prepla-
nuo je, kao da se skoro vratio iz nekih toplih krajeva, smeđa 
kosa presijava mu se na plavo, bez tračaka sedih. Deluje tako 
zdravo, čisto, i dalje neuobičajeno lagodno u svojoj prepla-
nuloj koži. Odeća mu izgleda kao da je nova, skupa i slutim 
da je odelo ispod njegovog dugog vunenog kaputa krojeno 
po meri. Svet je oduvek bio premali za njega.

„Jesi li dobro?“, pita me.
Sećam se da sam plakala, mora da izgledam grozno. „Da. 

Pa, ne. Samo sam dobila neke loše vesti, to je sve.“
„Žao mi je što to čujem.“
Klimam glavom dok on čeka razgovor koji ja ne znam 

kako da vodim. Ne sećam se ničega osim koliko sam ga gad-
no povredila. Nikada nisam objasnila zašto više ne mogu da 
se viđam s njim, samo sam jednog jutra izašla iz njegovog 
stana, ignorisala njegove telefonske pozive i potpuno ga 
odsekla. On je studirao u Londonu, oboje smo studirali. 
Još sam živela u roditeljskom domu, potom sam boravila 
u njegovom stanu što sam češće mogla sve dok se to nije 
okončalo, a onda se nikada više nisam vratila.

Neka žena kuca poruku hodajući i sudara se sa mnom. 
Odmahuje glavom kao da sam iz nekog razloga ja kriva zato 
što ona ne gleda kuda ide. Od tog udarca neke reči ispadaju 
iz svog skrovišta.

„Da li si u Londonu za Božić?“, pitam.
„Jesam. Zapravo, tek što sam se doselio sa devojkom, 

nov posao u Velikom dimu.“ Olakšanje koje sam osetila 
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smesta je zamenilo nešto drugo. Naravno da je on nastavio 
sa životom. Govorim sebi da mi je drago zbog njega i teram 
lice da mu odgovori ne baš razdraganim osmehom pa onda 
kilavo klimam glavom.

„Vidim da te nisam zatekao u dobrom trenutku“, kaže 
on, „ali vidi, evo ti moja posetnica. Bilo bi sjajno da se nekad 
nađemo. Imam sastanak i kasnim, ali baš je super što smo 
se videli, Amber.“ Uzimam mu posetnicu i ponovo pokuša-
vam da se nasmešim. On me dodiruje po ramenu i ponovo 
nestaje u gužvi. Jedva je čekao da ode. 

Skupljam sve rasute komadiće sebe i prebacujem se na 
autopilota. Noge me same nose u mali bar pored Oksford 
strita. Nekada sam dolazila tu s Polom, kada smo počeli 
da se zabavljamo. Više ne dolazimo, ne sećam se kada smo 
poslednji put izašli. Mislila sam da ću se osećati bezbedno 
jer mi je to mesto poznato, ali nije ispalo tako. Naručujem 
veliku čašu crvenog vina i provlačim se do jedinog slobod-
nog stola, pored otvorenog kamina u kom gori vatra. Nema 
zaštitne rešetke. Pomeram stolicu malo dalje od plamena, 
iako hoću da se ugrejem. Zurim u svoju čašu malbeka, uspe-
šno blokirajući praznični haos koji bruji oko mene. Moram 
da ubedim ženu koja me ne voli da joj se dopadnem, pa se 
nadam da ću iznaći neko rešenje, samo ako budem dovoljno 
dugo zurila u piće. Trenutno mi ništa ne pada na pamet.

Otpijam gutljaj vina, samo mali. Dobro je. Sklapam oči, 
gutam ga i uživam u osećaju dok mi obliva grlo. Bila sam 
tako blesava. Sve je išlo kao po loju, a sada sam sve to stavila 
na kocku. Trebalo je da se više trudim oko Madlin, trebalo je 
da se držim plana. Ne smem da ostanem bez ovog posla, ne 
još. Biće nekog rešenja, ali nisam ubeđena da mogu sama da 
ga smislim. Treba mi ona. Kajem se zbog te misli i rešavam 
da umesto toga naručim još jedno piće.
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Kada ispraznim čašu, naručujem još jednu i vadim te-
lefon iz torbe dok čekam. Pozivam Polov broj. Trebalo je 
da ga pozovem istog trena, ne znam zašto nisam. Ne javlja 
se, pa pokušavam ponovo. Stiže druga čaša vina i otpijam 
gutljaj, jer moram da otupim, iako znam da bi trebalo da 
usporim. Moram da zadržim prisebnost ako ću da vratim 
stvari na kolosek, što hoću, jer moram. Trebalo bi da mogu 
da se sama izborim s ovim, ali ne mogu.

„Vidim da si počela bez mene“, kaže Džo odmotavajući 
besmisleno dugačak šal oko vrata i sedajući na stolicu na-
spram mene. Osmeh joj zamire kada me bolje zagleda u lice. 
„Šta je bilo? Izgledaš usrano.“

„Dakle, ne znaš?“
„Šta ne znam?“
„Razgovarala sam s Metjuom.“
„To objašnjava tvoje depresivno stanje“, kaže ona baca-

jući pogled na vinsku kartu.
„Mislim da ću ostati bez posla.“
Džo mi zuri u lice kao da nešto traži na njemu. „Šta kog 

kurca pričaš?“
„Madlin mu je dala ultimatum. Odlazim ili ja ili ona.“
„A on ti je rekao da otpadaš ti? Tek tako?“
„Ne baš. Imam vremena do Nove godine da je nateram 

da se predomisli.“
„Pa promeni joj mišljenje.“
„Kako?“
„Ne znam, ali ne mogu da ti to urade.“
„Ugovor mi ističe u januaru, tako da mogu da ga na-

prosto ne obnove i da ne prave nikakav haos. Ne bih imala 
povoda da se bunim. Obaška, pretpostavljam da će tako 
imati vremena da tokom božićne pauze nađu odgovarajuću 
zamenu.“ Gledam Džo kako obrađuje sve što sam rekla i 
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vidim da dolazi do istog zaključka do kog sam ja došla pre 
dva sata.

„Tebe drama baš prati kao senka, zar ne?“
„Najebala sam, zar nije tako?“
„Nisi još. Smislićemo nešto; ali najpre nam treba još 

vina“, odgovara ona.
„Mogu li da dobijem još čašu ovoga, molim vas?“, pitam 

konobara koji se zatekao u prolazu, pa se ponovo okrećem 
ka Džo. „Ne mogu da ostanem bez ovog posla.“

„Nećeš.“
„Nisam stigla da uradim sve što moram.“ Konobar je i 

dalje u blizini, pa me gleda zabrinuto. Smešim se. On učtivo 
klima glavom i odlazi po vino. Osvrćem se po baru i po po-
gledima vidim da sam preglasna. To mi se ponekad dešava 
kada sam umorna ili pijana. Podsećam sebe da budem tiša.

Čim je vino stiglo, Džo mi kaže da izvadim iz torbe bele-
žnicu i olovku. Naređuje mi da velikim crvenim slovima na 
vrhu prazne stranice napišem PROJEKAT MADLIN, pa to 
i radim i još podvlačim te reči. Džo je devojka koja voli da 
zapisuje sve živo. Tako možeš da se uvališ u nevolje ako ne 
pripaziš šta radiš. Ona zuri u beležnicu a ja pijem još malo 
vina, uživajući u osećaju topline koji mi struji telom. Smešim 
se, a Džo mi se ceri u odgovor, jer nam je istovremeno sinula 
ista ideja, što se često dešava. Ona mi govori šta da pišem 
a ja svaku reč mahnito škrabam u beležnicu, upirući se da 
pratim ono što čujem. To je dobra ideja.

„Ona misli da je se nikada neće otarasiti, Madlin Frost 
jeste Kafeno jutro“, kaže Džo. Primećujem da nije ni pipnula 
svoju čašu.

„Metju je to doslovce rekao. Možda bi to mogao da bude 
novi džingl“, kažem ja, očekujući da se ona nasmeši. Nije se 
nasmešila.
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„Ali ona ne zna kako je prošao tvoj razgovor s Metjuom. 
Dakle, možda treba da navedemo Madlin na pomisao da su 
im dosadili njeni ispadi i da će se zapravo ratosiljati nje“, 
nastavlja ona.

„Ali oni to nikada ne bi uradili.“
„Ona to ne zna zasigurno. Više niko nije nezamenljiv, a 

počinjem da mislim da će se ta ideja ubrzo razviti samo ako 
posejemo dovoljno zrnaca. Ona ne bi bila ništa kad ne bi 
imala posao. To je njen život, sve što ima.“

„Slažem se, ali kako? Nema dovoljno vremena, ne sada.“ 
Opet počinjem da plačem. To je jače od mene.

„Sve je u redu. Plači ako moraš, izbaci to iz sebe. Sreća 
pa si lepa kad plačeš.“

„Nikad nisam lepa.“
„Zašto to radiš? Prelepa si. Istina, mogla bi da se malo 

više potrudiš…“
„Baš ti hvala.“
„Izvini, ali tako je. Kada ne nosiš šminku, nisi bleda i 

nezanimljiva, već samo bleda. Stas ti je lep, ali kao da večito 
pokušavaš da ga sakriješ jednom te istom starom odećom.“

„Zaista pokušavam da se sakrijem.“
„Pa prestani.“
U pravu je, ja sam u haosu. Misli mi se vraćaju Edvardu, 

mora da je pomislio kako je imao sreće što nije završio sa mnom.
„Upravo sam na Oksford stritu nabasala na bivšeg“, ka-

žem pokušavajući da joj na licu opazim neku reakciju.
„Koga?“
„Nema potrebe da to kažeš na taj način, nije ih bilo toliko.“
„Više nego u mom slučaju. Ko je to bio?“
„Nije bitno. Samo sam se osetila tako dronjavo, kao gubit-

nica. Volela bih da me nije video da tako izgledam, to je sve.“
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„Koga briga? Sada moraš da se usredsrediš na ono što 
je bitno. Idi i kupi novu garderobu; nekoliko novih haljina, 
nove cipele, nešto sa potpeticom, a kupi i šminku. Sutra 
moraš da izgledaš baš srećno i samouvereno, stavi sve na 
kreditnu karticu. Madlin zna da ti je on danas saopštio, pa 
će očekivati da budeš uznemirena, verovatno misli da se 
uopšte nećeš pojaviti na poslu, ali hoćeš. Pustićemo neke 
glasine po društvenim mrežama. Preuzećemo ovu situaciju 
u svoje ruke. Znaš da moraš.“

„Da, znam.“
„Zato idi u šoping, pa kući. Pođi na spavanje ranije i dođi 

sutra u fenomenalnom izdanju, kao da te ne muče ama baš 
nikakve brige.“

Radim kako mi je rečeno, ispijam vino i plaćam račun. 
Uvek sam pratila okvire svog života, ali sada sam spremna 
da pustim da stvari postanu malčice haotične. Pre nego što 
sam izašla iz bara, cepam stranicu s Projektom Madlin iz 
beležnice, gužvam je i bacam u plamen, gledajući kako bela 
hartija tamni i pali se.



Sada

Dan posle Božića, uveče, decembar 2016. 

Kada sam počela da padam, zaboravila sam na strah, jer sam 
bila prezauzeta zapažanjem da je ruka koja me je gurnula 
tako nalik mojoj. Međutim, dok sam se obrušavala u tamu, 
sledili su me moji najgori strahovi. Hoću da vrištim, ali ne 
mogu, ona poznata šaka sada me čvrsto steže preko usta. 
Ne mogu ni da pisnem. Jedva mogu da dišem. Kada me 
užas prene iz košmara koji se stalno ponavlja, budim se u 
drugom. I dalje se ne sećam šta mi se desilo, ma koliko se 
upinjala, ma koliko žarko želela da znam.

Ljudi kao da dolaze i dolaze, čuje se kakofonija žamora, 
čudnih zvukova i mirisa. Neodređeni obrisi zadržavaju se 
nada mnom i oko mene, kao da sam pod vodom i davim se 
u sopstvenim greškama. Ponekad se osećam kao da ležim 
na dnu mutne bare, dok me pritiska težina prljave tečnosti, 
ispunjavajući me tajnama i poganštinom. Ima trenutaka 
kada mislim da bi mi bilo lakše da se udavim, da se sve završi. 
Niko me ne vidi ovde dole, ali oduvek sam i bila prilično 
nevidljiva. Novi svet oko mene okreće se kao usporeni film, 
tik van mog domašaja, dok sam ja i dalje sasvim nepokretna, 
dole u mraku.



Alis Fini34

Povremeno uspevam da izbijem na površinu na dovolj-
no vremena da se usredsredim na zvukove, da ih ubrzam 
kako bi mi ponovo postali prepoznatljivi, kao sada. Čujem 
zvuk okretanja papirne stranice, nesumnjivo nekog od onih 
glupih krimi romana koje on toliko voli. Ostali odlaze i do-
laze, ali on je stalno tu, više nisam sama. Pitam se zašto nije 
spustio knjigu i pohrlio ka meni sada kada sam budna, pa 
se sećam da za njega nisam pri svesti, da se njemu ništa nije 
promenilo. Izgubila sam svaki osećaj za protok vremena, 
mogla bi biti bilo noć ali i dan. Nemi sam živi leš. Čujem 
kako se vrata otvaraju i neko ulazi u sobu.

„Zdravo, gospodine Renoldse. Ne bi trebalo da ste ovde 
ovako kasno, ali pretpostavljam da možemo da učinimo iz-
uzetak ovog puta. Bio sam ovde kada su prošle noći dovezli 
vašu suprugu.“

Prošle noći?
Osećam se kao da sam ovde danima.
Doktorov glas zvuči mi poznato, ali to je valjda i nor-

malno ako me je on primio i lečio. Zamišljam kako izgleda, 
ozbiljnog čoveka umornih očiju, nabranih veđa koje su se 
od tuge koje se zacelo nagledao istrošile u niz bora. Zami-
šljam ga da nosi beli mantil, onda se sećam da oni to više 
ne rade, da izgledaju kao svi ostali, i tako čovek kojeg sam 
zamislila nestaje.

Čujem da Polu ispada knjiga i on se koprca kao budala; 
oduvek su ga plašili medicinski radnici. Kladim se da ustaje 
da bi se rukovao s njim; štaviše, znam da će to uraditi. Ne 
moram da ga vidim da bih tačno znala kako će se ponašati, 
mogu da predvidim svaki njegov pokret.

„Da li da vam neko pogleda šaku?“, pita doktor.
Šta mu je sa šakom?
„Ne, u redu je“, odgovara Pol.


